抗击新冠肺炎疫情的人民战争，我们看到了曙光，迎来了转折，一路而来，我们留下了很多感动和伤痛。面对未知的风险，医护人员用生命守护生命;面对未知的结局，医护人员用仁心呼唤着康复的希望。可喜的是，未知的危险仍可以防范，医学知识还有力量助我们走出绝望。

　　在与病魔争夺生命的战争中，我们迎来了春天，也有人没能留在世间。每一个逝去的生命，都曾留下鲜活的记忆，也给留下的人以力量，支持着我们继续前行。我院医疗队员张健在日记里，写下了参与抗疫工作以来的心理变化。

敬畏生命，继续前行

出发

　　一切来得很突然，又很理所当然。

　　2020年1月，我作为内分泌内科专培医师轮转急诊监护室。新冠肺炎虽有所耳闻，但似乎离自己很远。随着北京出现输入型确诊病例，急诊的感控也逐步升级。上班戴口罩、手卫生、个人防护，这些东西对已有7年临床经验的我并不陌生;下班后，我把自己隔离在家，通勤方式改成开车，保持着两点一线的生活。临近春节，生活就在既紧张又镇定的氛围中有序度过着。

　　然而疫情的发展并不乐观，武汉、湖北相继告急，医院先后派出两批援鄂医疗队，前方的人手依然不够。第三批医疗队动员令发出时，是个周四下午。我在上白班，没有看到微信;主任电话打给我，问“能不能去武汉?”我才知道动员令，回答“可以。”没有时间做心理建设，也没有时间跟家人商量。我不是一个勇敢的人，我仅有的一点勇气，支持着我不逃避，把自己该做且能做的事情做了，这可能是种本能吧，所以我回答了“可以”。

未知

　　我要在一片未知的土地上，开始很多未知的战斗。

　　动员、集结、到出发，不到12个小时，仅仅勉强够打个包睡个觉，都来不及好好了解一下前方的情况。恍惚间，我已来到了武汉。从武汉天河国际机场到驻地的路上，身边除了医疗队和寥寥几位当地工作人员，看不到其它居民，这个城市太安静了。虽然之前从未到过武汉，但我知道，这个千万人口、九省通衢的中部重镇，平时绝不应该是这个样子。休整之后，很快就开始了感控的培训，实见实穿了传说中的“猴服”，一遍遍地记忆传染病病房的分区和穿脱防护的流程，慢慢积攒了“我能行，没问题”的底气。

无力

　　新型冠状病毒颠覆了我对呼吸道感染性疾病的认知。

　　在此之前，无论面对何种病原体引起的感染，细菌、病毒、真菌、支原体、衣原体、孢子菌等等，治疗的核心都是抗感染，然后辅以各方面的支持及对症治疗。新冠病毒没有特效药，我们的治疗只剩下后面的部分，大家心理多少都有点没底。我有些侥幸心理，很多病毒感染是自限性病程，大部分轻症的患者都能在支持下痊愈。

　　然而，重症患者的病程和我见过的所有肺部感染都不一样，我们病区主要收治重症患者。重症病人急性期会经历高烧、咳嗽，在经验性抗病毒治疗1周左右后，大部分人体温和症状会逐渐好转，医生和患者这时候都很受鼓舞，感觉胜利在望。然而这是病毒给我们开的一个恶劣的玩笑，几天之后，激烈的炎症反应在病人的肺里刮起风暴，一度好转的病人再次呼吸困难，而且越来越严重。这个时候，偏偏是医生“无药可用”之时，激素?丙种球蛋白?托珠单抗?有没有用?有多大副作用?谁都说不上。每天的工作，除了小心谨慎的“试药”，就是支持、支持、再支持。

坚持

　　这个阶段，我觉得自己真的没有什么存在感，却一定要硬刷存在感。

　　既决定不了治疗方案，也帮不上病人啥实际的忙，每天除了文书工作，进到污染区也就是给重病人按按呼吸机的面板，重新固定下面罩，在更强的呼吸支持和更好的舒适度之间找一点平衡。危重的病人几乎都没有力气说话，但从他们的脸上我能看出绝望，我心里何尝没有绝望的感觉呢。

　　但越是在绝望的时候，越要坚持，医生不坚持的话，病人更没有办法坚持。

　　有一个病人给我印象很深，肺部病变很重，呼吸机管路、面罩、鼻导管，三个途径大流量给氧，患者氧合仍然没法正常，病人一刻一瞬也离不开氧气，这种情况下，连给她插管的机会几乎都没有。每次我去床边，左右摆弄下设备，然后告诉她“给您调整了，待会儿会好的”，她微弱地点点头回应我，我心里涌起一阵无力。有一天夜里，病人氧合突然下降，床旁查看发现氧气瓶压力不足，我穿着活动不便的防护服踉跄着跑出去，推着几十公斤的氧气瓶再踉跄着跑回来，手忙脚乱地把氧气接上的时候，病人冲我竖起了大拇指，这是她第一次用除了点头之外的方式回应我。

　　突然感觉很微妙，我尝试以医学专业知识做的任何事情，几乎都没有帮到患者，而我做了一件没有任何医学专业背景的事情，却得到了病人的肯定。在这种完全无力却硬要坚持的时候，我真正的体会到了“常常去帮助，总是去安慰，偶尔去治愈”的意味。从那之后我更坚信了，必须努力去让病人感知到我的支持;一定要传递给患者信念——无论何时，都有人和他们在一起坚持。

牺牲

　　这个病人最后还是走了，除此之外，很多人也永远地离开了我们。

　　疫情开始后，很多人在谈论牺牲，有些人赞颂医务工作者直面生死，不免牺牲，却无怨无悔。有些人站出来呐喊，不要为了赞扬牺牲而创造牺牲。而这段经历，让我觉得，远走他乡、放弃团聚、劳累、恐惧、孤独，对一个生者来讲，都算不上什么牺牲。真正的牺牲属于那些逝者。逝去的医者用生命予广大民众以警醒，逝去的患者用生命予医务人员以经验，这些牺牲化为我们手中抗击疫情的知识及武器，也化为我们心中战胜疾病的勇气与希望。

希望

　　希望一直都在，春天还是来了。

　　转眼来武汉一个多月了。室外的早樱已经陆续开放，病房里坚持下来的几个危重患者，逐渐摆脱了呼吸机，重症患者逐渐转轻症，轻症患者逐渐出院，大家都能感觉到，胜利就在我们眼前。

　　眼下回顾这段独特的经历，教给我最重要的事情是：敬畏生命。无论是如何认真防护都不为过的自己的生命，还是在未知之中依然坚持而守护下来的生命，亦或是，最应该铭记的，那些逝去的生命。

　　(内分泌内科 张健)